読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

星の動く音がうるさい

2016年からニート状態。独房の中のように過ごしたい。焦燥感がひどいな

抑制した文体が、凄まじい効果を与える

文章のみがき方

f:id:jougetu:20160522183437j:plain

 

壮絶な体験なのに、感情を抑えて抑えて書かれると、痛烈に伝わる。

感情を消すことで、感情が伝わるのはなぜか。

 

それは感情がないと、景色しか残らないから。

出来事をじかに経験できる。

生の風景をそのまま見ることになるので、もはや筆者の感情のことなんか気にする必要はなくて、自分がそのままの出来事を感じて、勝手に自分でつらくなる。

特に、筆者が苦しんで傷ついて、無残に打ちやられているようなときに、それが何の思い入れもなく描写されたときは、凄まじい効果が出る。

 

ヘミングウェイの『老人と海』の文体について調べたことがあって、あの小説からは形容詞が追放されている。装飾はうんざりなので、形容詞に用はない。形容詞は事物の周りに靄みたいにまとわりついて、輪郭をぼやけさせるので、情緒的な雰囲気を伝えるにはいいけど、正確に事物の有り様を見ようとするときには、妨げになってくる。
綱ですりきれた手に、海の塩がしみこんで痛む様子とか、それでもなお綱を引いてカジキを釣ろうとする老人の孤独な闘いが、形容詞によって大げさに盛り立てられることなく、動詞の行動性と、名詞の固体性を中心にして、実直に描写される。
文章を最後の最後まで抑えつづけた忍耐によって、ラストシーンに物語の全ての効果を集中させてくる。

 

抑制するといったら、引いて引いて、引き算の考えのように見えるけど、対象の核心を絞り込むので、むしろ伝えたい内容が何倍にも膨らんでくる。
抑制した文体に磨き上げる過程では、文章に残す部分と残さない部分への選択と集中が必要になる。休み無い決断の連続で、自分につきすぎず、離れすぎず、きわめて冷静にあたる習練が積まれて、対象への凝視がきいてくる。それで対象の中心を把握できる。

情報量が減るだけ減って、もうそれがなければ成り立たないようなギリギリの言葉だけが残る。ほとんど詩に近い。

 

石垣りんの『崖』は、抑制がきいている。

戦争の終り、
サイパン島の崖の上から
次々に身を投げた女たち。


美徳やら義理やら体裁やら
何やら。
火だの男だのに追いつめられて。


とばなければならないからとびこんだ。
ゆき場のないゆき場所。
(崖はいつも女をまっさかさまにする)


それがねえ
まだ一人も海にとどかないのだ。
十五年もたつというのに
どうしたんだろう。
あの、
女。

 


『私の目にはじめてあふれる野獣の涙』p.64-65

今でも海に自殺し続けている女性。
それをウワサ話のように「それがねえ」などと部外者の極地で、悲嘆を抑制して表現しているので、感傷的な顔が透けて見えない。
もしここで、「それがなんと、まだ一人もとどかないのだ!」と、あからさまに悲しみを表現されていたら、興ざめになる。

 

 

『私の目にはじめてあふれる野獣の涙』参照

 老人と海』参照

広告を非表示にする