星の動く音がうるさい

2016年からニート状態。独房の中のように過ごしたい。焦燥感がひどいな

迷ったら削る

 

f:id:jougetu:20160527174602j:plain

同じ文章を何度も読み返して響きを確かめたり、言葉の順番を入れ替えたり、些細な表現を変更したり、そういう「とんかち仕事」が僕は根っから好きなのです。ゲラが真っ黒になり、机に並べた十本ほどのHBの鉛筆がどんどん短くなっていくのを目にすることに、大きな喜びを感じます。なぜかはわからないけれど、僕にとってはそういうことが面白くてしょうがないのです。いつまでやっていてもちっとも飽きません。
村上春樹『職業としての小説家』p.153

 

村上春樹は長編小説を書くとき、5回以上も、 「とんかち仕事」をするんだって。
1回目の「とんかち仕事」は、2ヶ月かけて頭からごりごりと書き直して、食い違った箇所をひとつひとつ調整したり、大量の文章を削る作業。
1週間後さらに2回目の書き直し作業に入って、風景描写を細かく書き込んだり、会話の調子を整える。
それからまた一服して、今度は文章のねじを「緩ませる」部分を見定めていく、というように、それぞれの見直しのレベルでやることを変える。

このコンビネーションのもっていき方も面白いけど、でもここで一番根本的なのは、削ること。
削ることによって初めて、文章の主題が見えてくると思う。

1文字でも多く削ろうとすればするほど、なかなか削れない部分が際立つ。

それが自分にとって大切なところ。

大切な部分をいっそう際立たせるために、他の部分をさらに厳しく削ると、大理石から女性が彫りだされていくように、主題が見えてくる。

この主題だけは伝えたいっていう文章になるから、訴求力が違ってくると思う。

なのに、私の場合、何時間もかけて作り上げた一行には価値を感じてしまって、削るかどうか迷ってしまう。

そういうときは太宰先生。

文章の中の、ここの箇所は切り捨てたらよいものか、それとも、このままのほうがよいものか、途方にくれた場合には、必ずその箇所を切り捨てなければいけない。いわんや、その箇所に何か書き加えるなど、もってのほかというべきであろう。
太宰治

 迷ったら削る。

「いやいや、わざわざ切り捨てなくたって、余分な情報だとしても書いておいたほうが、読者のためにもなるだろう」と思ったとき、もう削れなくなる。

最近思ったのは、作曲家はたった1つの音符でも、それを捨てるかどうか考えているのに、なぜ文章家だけは1文字が無罪だと思えるんだろうと思った。

数行が無駄になってしまうのはもったいないことだけど、かなりの時間を費やした文章を思い切ってザックリ削ったときは、一周回って、一種の快感を感じる自分がいる。

最後に、かなりいいことを村上春樹が言ってる。

僕の敬愛する作家、レイモンド・カーヴァーもそういう「とんかち仕事」が好きな作家の一人でした。彼は他の作家の言葉を引用するかたちで、こう書いています。「ひとつの短編小説を書いて、それをじっくりと読み直し、コンマをいくつか取り去り、それからもう一度読み直して、前と同じ場所にまたコンマを置くとき、その短編小説が完成したことを私は知るのだ」と。
その気持ちは僕にもとてもよくわかります。同じようなことを、僕自身何度も経験しているからです。このあたりが限度だ。これ以上書き直すと、かえってまずいことになるかもしれない、という微妙なポイントがあります。彼はコンマの出し入れを例にとって、そのポイントを的確に示唆しているわけです。(p.154)

そうそう!!!!さすが村上春樹!って思った。
これ以上削りすぎると、文章全てが崩壊していくようなポイントがあって、そこで引き返すかどうか悩む。
私だけじゃなかったんだ。

削るだけなのに奥が深い。
削りすぎると、文章が崩壊してしまうし、あふれ出してくるパッションも書けないし、時間もかかる。
かといって削らないままでいると、思い上がって言い過ぎている部分や、感傷にひたっている部分が残ってしまう。

削る作業をするには「いったん書き切ること」が私は大切だと思う。書いている途中でいちいち行ったり来たりしてると、全体の一貫したリズムが滞るので、いったん書き切ったあと、大ナタで刈る。一撃で。一番デカイ矛盾を切る。
村上春樹はトンカチだけど、私は大ナタで切る。

 

 村上春樹『職業としての小説家』参照

辰濃 和男『文章のみがき方』参照