星の動く音がうるさい

2016年からニート状態。独房の中のように過ごしたい。焦燥感がひどい

文章を削るか残すか迷ったら削る

 

f:id:jougetu:20160527174602j:plain

同じ文章を何度も読み返して響きを確かめたり、言葉の順番を入れ替えたり、些細な表現を変更したり、そういう「とんかち仕事」が僕は根っから好きなのです。ゲラが真っ黒になり、机に並べた十本ほどのHBの鉛筆がどんどん短くなっていくのを目にすることに、大きな喜びを感じます。なぜかはわからないけれど、僕にとってはそういうことが面白くてしょうがないのです。いつまでやっていてもちっとも飽きません。
村上春樹『職業としての小説家』p.153

 

村上春樹は長編小説を書き終えたとき、「とんかち仕事」を5回以上するんだって。
1回目の「とんかち仕事」は、2ヶ月かけて原稿の頭からごりごりと大量の文章を削る作業。
2回目は風景描写を細かく書き込んだり、会話の調子を整える作業。
3回目は文章のねじを「緩ませる」部分を見定める作業。
という感じで、それぞれの見直し段階で作業内容を変えるとのこと。

このコンビネーションのもっていき方も面白いけど、この全てに共通している作業は、文章を「削る」という作業。
いい文章を書くには、削ることが一番の近道だとよく言われる。

1文字でも多く、削れば削るほど、どうしても削れない部分がきわ立ってくる。
そこで妥協せずさらに厳しく削ると、大理石から彫像が彫りだされるみたいに、文章の主題が浮き出る。
文章の主題・輪郭・中心が見えてくると、シンプルな論理構造になるので、読者にもわかりやすいし、書いている自分も考えを整理できる。

でも削ることによって文章道に悟入できると頭でわかっていても、がんばって何時間もかけて書き上げた文章を削ってしまうのは、つい躊躇してしまうのが問題。
「わざわざ削らなくても、残しておいたほうが情報量が増えるので読者のためにもなるだろう」と言い訳を考えてしまうのだけどどうすれば。
そういうときに太宰先生。

文章の中の、ここの箇所は切り捨てたらよいものか、それとも、このままのほうがよいものか、途方にくれた場合には、必ずその箇所を切り捨てなければいけない。いわんや、その箇所に何か書き加えるなど、もってのほかというべきであろう。
太宰治

迷ったら削るのが一番。

作曲家は作曲をするときに1つの音符でもそれを捨てるかどうか悩んでいるのに、なぜ文章を書く人だけは1文字を妥協できるのだろう、と最近思った。気合が足りないなと。

思い入れのある文章を削るのはもったいないけど、削ったほうが間違いなくきれいな文章になる。
削りたくないと思うほどの、思い入れのある文章は煮詰まりすぎているから、あとになったら腐っていることが多いんだよね。経験上。思い入れがあるからこそ感情が錯綜して、文章の流れがそこで滞ってしまう。文章は感情の過剰なところから腐る。肩の力をぬいてさらさらと書いた文章のほうが、あっさりとしていい文章に仕上がっていることが多い。
文章を削るのは、感情を捨てる練習。自分を捨てる練習。文章を思いきって捨てたときに、一種の爽快感があるのは、文章の神のご褒美。捨て身の境地が必要。

ところで村上春樹がある面白いことを言っていた。

僕の敬愛する作家、レイモンド・カーヴァーもそういう「とんかち仕事」が好きな作家の一人でした。彼は他の作家の言葉を引用するかたちで、こう書いています。「ひとつの短編小説を書いて、それをじっくりと読み直し、コンマをいくつか取り去り、それからもう一度読み直して、前と同じ場所にまたコンマを置くとき、その短編小説が完成したことを私は知るのだ」と。
その気持ちは僕にもとてもよくわかります。同じようなことを、僕自身何度も経験しているからです。このあたりが限度だ。これ以上書き直すと、かえってまずいことになるかもしれない、という微妙なポイントがあります。彼はコンマの出し入れを例にとって、そのポイントを的確に示唆しているわけです。(p.154)

そうそう!!!!さすが村上春樹!って思った。
これ以上削りすぎると、文章全てが瓦解していくようなポイントがあって、そこで引き返すかどうか悩む。
私だけじゃなかったんだ。

だからただ漫然と、削ろう削ろうと思っているだけでは、袋小路に入ってしまう。
削りすぎると文章が滅ぶし、削らないと文章が腐る。

 

削ることについて、今のところ私の結論は「いったん全ての文章を書ききって、最後に大きく削る」こと。


書いている途中で、いちいち上の段に行ったり下の段に戻ったりして文章を削っていると、全体の一貫したリズムが滞っていくので、いったん全て書き切ったあと最後に大ナタで刈るのがいい。一撃で。一番デカイ矛盾を切る。

文章が瓦解していく最大の原因は、文章がリズムを失ってしまうからだと思う。

ちびちび削っていると、せいぜい数行単位でのリズムにしか注意を払えないので、文章全体ではリズムを失ってしまう。だからまずは文章を書き終えることに専念して、リズムを維持しつづけないといけない。そして最後に大きく刈りこんでいく。

 

 村上春樹『職業としての小説家』参照

辰濃 和男『文章のみがき方』参照