星の動く音がうるさい

2016年からニート状態。独房の中のように過ごしたい。焦燥感がひどい

迷ったら削る

 

f:id:jougetu:20160527174602j:plain

同じ文章を何度も読み返して響きを確かめたり、言葉の順番を入れ替えたり、些細な表現を変更したり、そういう「とんかち仕事」が僕は根っから好きなのです。ゲラが真っ黒になり、机に並べた十本ほどのHBの鉛筆がどんどん短くなっていくのを目にすることに、大きな喜びを感じます。なぜかはわからないけれど、僕にとってはそういうことが面白くてしょうがないのです。いつまでやっていてもちっとも飽きません。
村上春樹『職業としての小説家』p.153

 

村上春樹は長編小説を書くとき、「とんかち仕事」を5回以上するんだって。
1回目の「とんかち仕事」は、2ヶ月かけて、原稿の頭からごりごりと大量の文章を削る作業。
2回目は1週間後、風景描写を細かく書き込んだり、会話の調子を整える作業。
3回目はしばらく一服してから、文章のねじを「緩ませる」部分を見定めていく作業。
という感じで、それぞれの見直しのレベルごとにやる作業を変えるとのこと。

このコンビネーションのもっていき方も面白いけど、ここで一番基本的な作業は、削ること。
削ることによって初めて、文章の主題が見えてくる。

1文字でも多く削ろうと躍起になればなるほど、どうしても削れない部分が際立ってくる。
そこで妥協せず、さらに厳しく削ると、大理石から彫像が彫りだされるように、文章の輪郭が見えてくる。

シンプルな論理構造によって、主題の輪郭が鮮明な文章になるから、訴求力がついてくる。
ただ私の場合、せっかく何時間もかけて作り上げた一行を削るのは、もったいなくて、削るかどうか迷う。
「わざわざ削らなくても、1つの情報として書いておいたほうが、読者のためにもなるだろう」って思ってしまう。
そういうときは太宰先生。

文章の中の、ここの箇所は切り捨てたらよいものか、それとも、このままのほうがよいものか、途方にくれた場合には、必ずその箇所を切り捨てなければいけない。いわんや、その箇所に何か書き加えるなど、もってのほかというべきであろう。
太宰治

 迷ったら削る。

最近思ったのは、作曲家はたった1つの音符でも、それを捨てるかどうか考えているのに、なぜ文章書く人だけは1文字を妥協するんだろうって思った。

渾身の文章が無駄になってしまうのはもったいないけど、もったいなさよりも、うつくしさだけ残したい。時間を費やした文章をざっくり削ったときは、一種の爽快感がある。捨て身の境地が必要。

かなり面白いことを村上春樹が言っていた。

僕の敬愛する作家、レイモンド・カーヴァーもそういう「とんかち仕事」が好きな作家の一人でした。彼は他の作家の言葉を引用するかたちで、こう書いています。「ひとつの短編小説を書いて、それをじっくりと読み直し、コンマをいくつか取り去り、それからもう一度読み直して、前と同じ場所にまたコンマを置くとき、その短編小説が完成したことを私は知るのだ」と。
その気持ちは僕にもとてもよくわかります。同じようなことを、僕自身何度も経験しているからです。このあたりが限度だ。これ以上書き直すと、かえってまずいことになるかもしれない、という微妙なポイントがあります。彼はコンマの出し入れを例にとって、そのポイントを的確に示唆しているわけです。(p.154)

そうそう!!!!さすが村上春樹!って思った。
これ以上削りすぎると、文章全てが瓦解していくようなポイントがあって、そこで引き返すかどうか悩む。
私だけじゃなかったんだ。

削るだけなのに奥が深い。
削りすぎると、文章が滅ぶし、削らないと、文章が腐る。
そのバランス感覚がむずかしいんだけど、今のところ私の結論は、「いったん全て書ききって、大きく削ること」。


文章を書いている途中で、削ろうなんて思うのは、自殺するのと同じ。
いちいち行ったり来たりしながら文章を削っていると、全体の一貫したリズムが滞るので、いったん全て書き切ったあと、大ナタで刈る。一撃で。一番デカイ矛盾を切る。
村上春樹はトンカチだけど、私は大ナタで切る。

 

 村上春樹『職業としての小説家』参照

辰濃 和男『文章のみがき方』参照