読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

星の動く音がうるさい

2016年からニート状態。独房の中のように過ごしたい。焦燥感がひどいな

ブログを書く理由

f:id:jougetu:20160529162437j:plain

曲解されて批判を受けることもあれば、一生懸命書いても何ら反響のないこともあるのに、なぜまたコリずに不完全な自分を満天下に晒すのか。
書くとスッキリするからとか、意見を整理できるからというのは、ノートに書くだけでも達成できることなので、書いたものをブログで公表する理由としては、十分な説明とは言えない。

1.必要

自分の書いた文章が、誰かの役に立てたら嬉しい。
詩や日記で、誰かに楽しんでもらえたら嬉しい。
批評やエッセイで、誰かにアイデアを提供できたら嬉しい。

2.共感

自分の文章が、相手にしっかり両手で受け止められて、共感されたときは嬉しい。
共感「しようと」してくれることも嬉しい。「君の言いたいことはわからないけど、とにかく共感したいという気持ちだけは絶対ある」と思って読んでくれる読者がいたら嬉しい。
苦しんで傷ついてたときの自分を遡って救ってくれるような、決定的な共感も嬉しい。

3.批判

僕は思うのだけど、読んだ人がある部分について何か指摘するとき、指摘の方向性はともかく、そこには何かしらの問題が含まれていることが多いようです。つまりその部分で小説の流れが、多かれ少なかれつっかえているということです。
村上春樹『職業としての小説家』p.148

批判されることによって、自分が開いていくときは嬉しい。

4.理解

そうとわかりつつも表現者が表現するのをやめないのは、たまにその表現が正しく理解されるときの喜びを忘れられなかったり、あるいはそのうち正しく理解されることもあるだろうという希望を捨てられなかったりしているためにすぎない。
西部邁『知性の構造』p.234

内容を正しく理解してもらえると嬉しい。
理解「しようと」してくれるのも嬉しい。
大学のゼミのときに、K君が私の長大な文章を見て、「乗月さんの書いてること理解しようと何回も読んでみたんだけど、完全にはわかんなかったー!でも僕なりの意見を言わせてもらうと…」って言って持論を展開してくれて、誠実で嬉しかった。

そして、これはどうしても書きたいこと。
大学の教授に、自分なりの意見をしどろもどろになりながら、それでも精一っぱい話したことがあって、そのときに「○○ってことだよね」と、一撃で概括されて衝撃を受けた。
その一言で、自分の在り方がごそっと変わったのがわかった。何だかうまくいえないけど。
それも、教授は私の一生懸命さに配慮して共感の気持ちから言ったというのではなくて、内容の真理性にしか興味がない最高理性の裁断で、的確に頭脳を働かせてこっちの論理に内在して処理した。

5.了解

「なんとなく」見られると嬉しい。
「へー、よくわかんないけど、そういう意見もあるんだねー」と、とりあえずそのまま受け止められるとき。
文章の内容に共感してるわけでもないし、共感しようと思って熱心に見られてるわけでもなく、うすらうすら、ぼんやりと、無関心に見られてる。
相手の話している言葉が日本語だと理解できている点では、「理解」に近いけど、ただ意味理解の対象というだけには還元されないような、「受け止められている」感がある。かといって共感でもない。


必要
共感
批判
理解
了解
この5つの動機が、文章ごとにそれぞれの割合で、働いていると思う。
例えば、反論したくてしたくてたまらないというときは、相手の不正性を断罪して、真実を明らかにすることを企図しているので、私以外にも誰かにその不正性を「理解」してもらいたいし、私の公憤にも「共感」してもらいたいし、足らないところは「批判」されたいし、同じように不正性を断罪している同志にとって「必要」な情報を提供したい。
もっと言えば、反論しようとしている相手が世間によって大々的に支持されているようなときは、もうこっちは真実を書いて、一瞬刃が閃くだけでいい。つまり誰にも理解されなくても、こういう意見があるんだと満天下に「了解」されるだけでいいということもある。このように状況によって、5つの動機がコンビネーションして働いてくる。

この5つに分類されない、その他の理由としては、ブログが名刺代わりになるとか、金儲けができるとか、バックアップになるとか、糾弾して相手を傷つけたいとか、羨望されたいとか、罵倒されたいとか、批評によって正義論に参加することが政治的義務になるとか、色々あると思うけど、私は上の5つ。

 

村上春樹『職業としての小説家』

西部邁『知性の構造』

ニート生活149日目 最近出来た習慣

f:id:jougetu:20160528184818j:plain

f:id:jougetu:20160528184806j:plain

f:id:jougetu:20160528184802j:plain

昼3時にランニングするようになった。

人から見られるのは嫌なんで(といっても、すれ違う人はほとんどいないけど)、帽子とサングラスを着用して、森のなかを走る。奥にあるダムの橋に出ると、風が水のむこうから走ってきてそのまま顔にぶつかってくるから、それがすごく気持ちいい。1秒も途切れずに吹いてきて耳がごうごう鳴ってるので、周りに誰がいるかわからなくなるんだけど、帽子を深くかぶって目をつむって色んなこと考える。それから1時間くらい走って、最後にのんびり歩くのが好き。家に帰った後に自動車を点検するみたいに時間をかけて、筋肉と関節をマッサージするのも好き。

生活がパターン化することは今まであまりなかったのに、いつのまにか同じ時間に走るようになった。だからといって心の調子がよくなったり、体力がついたりしたわけではないけど。

迷ったら削る

 

f:id:jougetu:20160527174602j:plain

同じ文章を何度も読み返して響きを確かめたり、言葉の順番を入れ替えたり、些細な表現を変更したり、そういう「とんかち仕事」が僕は根っから好きなのです。ゲラが真っ黒になり、机に並べた十本ほどのHBの鉛筆がどんどん短くなっていくのを目にすることに、大きな喜びを感じます。なぜかはわからないけれど、僕にとってはそういうことが面白くてしょうがないのです。いつまでやっていてもちっとも飽きません。
村上春樹『職業としての小説家』p.153

 

村上春樹は長編小説を書くとき、5回以上も、 「とんかち仕事」をするんだって。
1回目の「とんかち仕事」は、2ヶ月かけて頭からごりごりと書き直して、食い違った箇所をひとつひとつ調整したり、大量の文章を削る作業。
1週間後さらに2回目の書き直し作業に入って、風景描写を細かく書き込んだり、会話の調子を整える。
それからまた一服して、今度は文章のねじを「緩ませる」部分を見定めていく、というように、それぞれの見直しのレベルでやることを変える。

このコンビネーションのもっていき方も面白いけど、でもここで一番根本的なのは、削ること。
削ることによって初めて、文章の主題が見えてくると思う。

1文字でも多く削ろうとすればするほど、なかなか削れない部分が際立つ。

それが自分にとって大切なところ。

大切な部分をいっそう際立たせるために、他の部分をさらに厳しく削ると、大理石から女性が彫りだされていくように、主題が見えてくる。

この主題だけは伝えたいっていう文章になるから、訴求力が違ってくると思う。

なのに、私の場合、何時間もかけて作り上げた一行には価値を感じてしまって、削るかどうか迷ってしまう。

そういうときは太宰先生。

文章の中の、ここの箇所は切り捨てたらよいものか、それとも、このままのほうがよいものか、途方にくれた場合には、必ずその箇所を切り捨てなければいけない。いわんや、その箇所に何か書き加えるなど、もってのほかというべきであろう。
太宰治

 迷ったら削る。

「いやいや、わざわざ切り捨てなくたって、余分な情報だとしても書いておいたほうが、読者のためにもなるだろう」と思ったとき、もう削れなくなる。

最近思ったのは、作曲家はたった1つの音符でも、それを捨てるかどうか考えているのに、なぜ文章家だけは1文字が無罪だと思えるんだろうと思った。

数行が無駄になってしまうのはもったいないことだけど、かなりの時間を費やした文章を思い切ってザックリ削ったときは、一周回って、一種の快感を感じる自分がいる。

最後に、かなりいいことを村上春樹が言ってる。

僕の敬愛する作家、レイモンド・カーヴァーもそういう「とんかち仕事」が好きな作家の一人でした。彼は他の作家の言葉を引用するかたちで、こう書いています。「ひとつの短編小説を書いて、それをじっくりと読み直し、コンマをいくつか取り去り、それからもう一度読み直して、前と同じ場所にまたコンマを置くとき、その短編小説が完成したことを私は知るのだ」と。
その気持ちは僕にもとてもよくわかります。同じようなことを、僕自身何度も経験しているからです。このあたりが限度だ。これ以上書き直すと、かえってまずいことになるかもしれない、という微妙なポイントがあります。彼はコンマの出し入れを例にとって、そのポイントを的確に示唆しているわけです。(p.154)

そうそう!!!!さすが村上春樹!って思った。
これ以上削りすぎると、文章全てが崩壊していくようなポイントがあって、そこで引き返すかどうか悩む。
私だけじゃなかったんだ。

削るだけなのに奥が深い。
削りすぎると、文章が崩壊してしまうし、あふれ出してくるパッションも書けないし、時間もかかる。
かといって削らないままでいると、思い上がって言い過ぎている部分や、感傷にひたっている部分が残ってしまう。

削る作業をするには「いったん書き切ること」が私は大切だと思う。書いている途中でいちいち行ったり来たりしてると、全体の一貫したリズムが滞るので、いったん書き切ったあと、大ナタで刈る。一撃で。一番デカイ矛盾を切る。
村上春樹はトンカチだけど、私は大ナタで切る。

 

 村上春樹『職業としての小説家』参照

辰濃 和男『文章のみがき方』参照